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Entre autobiographisme et
autogenèse du texte, Le Vent Paraclet
de Michel Tournier
Susanna Alessandrelli
1 Le lecteur de Tournier risque toujours d’être déstabilisé face à un auteur qui « sur un ton
rigoureusement  objectif,  s’attarde  inlassablement,  pédagogiquement  sur  une  certaine
théorie  de  ses  romans »1.  Cette  manie  d’exégète  se  concrétise,  en  particulier,  par  la
publication, en 1977, de son premier véritable essai autocritique, Le Vent Paraclet2. Dans
cette œuvre, Tournier décide de « reprendre tout ce qu’[il avait] fait au deuxième degré »
et d’élaborer d’un seul coup un « autoportrait et un auto commentaire »3.  Le texte se
compose de six chapitres : dans le premier, l’écrivain aborde le récit de son enfance, mais
bientôt l’histoire de sa vie se confond avec celle de ses livres et les chapitres suivants sont
consacrés à la trilogie romanesque (Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les
Météores) et à une réflexion générale sur la création littéraire.
2 Les intentions de l’auteur sont exposées dans une note préliminaire où, recourant à une
sorte d’oxymore, il définit Le Vent Paraclet comme « une autobiographie intellectuelle ».
Comme le souligne la notice de la « Pléiade », « la formule […] touche à la nature même du
moi et du texte »4. Si, d’une part, le projet qui est à la base du Vent Paraclet naît du désir de
faire un « retour en arrière accompagné par un effort pour dominer le désordre naturel
de la vie » (VP, 7), d’autre part, le livre est présenté comme le lieu où l’écrivain, « passant
de l’anecdote à la métaphysique et de la chronique à l’esthétique littéraire cherche à
approcher le secret de la création » (VP, 7). 
3 La publication de ce livre singulier arrive à un moment où le genre autobiographique5
retient l’attention des écrivains qui en expérimentent différentes formes, alors que la
critique affronte le problème de sa définition sur de nouvelles bases6. On sait qu’il s’agit
d’une époque où, après la vogue structuraliste, sémiotique et formaliste, l’on assiste à un
retour  au  personnage  romanesque  que  le  Nouveau  roman,  diluant  le  moi  dans  les
structures du langage, avait prétendu abolir. Le récit autobiographique devient alors une
manière d’élargir le champ de la fiction. C’est ce qui se produit, par exemple, dans Enfance
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de Nathalie Sarraute, où la narration fragmentaire propose un « dialogue entre l’auteur et
son double » qui n’est pas « au-dessus de tout soupçon »7. Mais au sujet de Tournier, nous
dirons, tout d’abord, que le choix d’écrire un essai sur son œuvre constitue une sorte de
compromis :  d’une part  la  forme critique sauvegarde la  distance entre  l’auteur  et  sa
création  littéraire,  de  l’autre  l’introduction  de  l’autobiographie  reflète  le  retour  de
l’humanisme dont nous venons de parler8. 
4 Le  Vent  Paraclet représente  sans  doute  « un récit  rétrospectif » 9 qui  répond à  maints
égards à la définition de ce genre proposée par Philippe Lejeune ; mais, en même temps,
c’est l’analyse de l’œuvre et celle de la formation littéraire de l’auteur qui constitue le
noyau sémantique du texte, de sorte que les faits biographiques semblent se limiter à
encadrer le développement du discours critique10. Dans le prière d’insérer qui accompagne
le livre dans l’édition « Pléiade », Tournier considère plutôt Le Vent Paraclet comme un
« essai composé de souvenirs et de réflexions »11, et il déclare ailleurs : « J’ai en horreur le
fameux "connais-toi toi-même". Mon essai Le Vent Paraclet m’a guéri de toute tentation
autobiographique »12. En effet, l’œuvre de Tournier semble « tout entière dirigée contre la
notion  de  vie  intérieure »  (VP,  156).  Dans  son  premier  essai  philosophique,  intitulé
« L’impersonnalisme », l’écrivain avait affirmé que « le sujet n’[est] rien de plus qu’une
hallucination qui vient parfois au monde »13 et il avait ajouté que « puisqu’il n’y a pas de
sujet qui les soutienne à l’existence, les choses se suffisent à elles-mêmes »14. Or, il est
évident que, dans ce monde impersonnaliste où les objets sont en-soi, l’autobiographie,
avec sa voix subjective,  n’a  aucune raison d’exister.  En effet,  dans le  recueil  d’essais
critiques intitulé Le Vol du Vampire, Tournier déclare son aversion pour « les écrivains qui
ne peuvent parler que d’eux-mêmes »15 et il envisage deux familles littéraires, celle des
égotistes ou nombrilistes, parmi lesquels il range Montaigne, Rousseau, Chateaubriand, et
celle des fictionnistes, ou non égocentriques, comme Balzac, Dumas, Zola, à laquelle il se
rallie16. « L’œuvre […] [est] attachée à l’homme par une opération d’accouplement contre-
nature »17,  lit-on dans la préface à un numéro hors-série de la revue Sud,  où l’auteur
déclare qu’il partage les positions du Roland Barthes sur « La mort de l’auteur »18 et de
Michel Foucault sur « Qu’est-ce qu’un auteur ? »19. Après avoir insisté sur le manque de
pertinence des intentions de l’écrivain pour déterminer la signification de l’œuvre20, il
poursuit : « Je crois à l’entière légitimité d’une séparation de corps et biens entre l’auteur
et l’œuvre »21.
5 Or,  toutes  ces  déclarations  laissent  entrevoir  une  volonté  de  refouler  le  narcissisme
primaire qui pousse l’écrivain à l’écriture, et c’est justement ce projet de refoulement que
l’on retrouve à l’origine du Vent Paraclet : « Il y a quelque chose en moi – dit Tournier – qui
fait déraper mon regard et me fait regarder ailleurs. Les miroirs vénitiens sont un peu
faits comme moi »22. Comme beaucoup de ses personnages – du Robinson de Vendredi au
Tiffauges du Roi  des Aulnes  au Paul des Météores – l’auteur veut fuir sa propre image ;
cependant le miroir « dérapant » qui projette ailleurs un moi fragmenté, n’est finalement
qu’une métaphore pour situer la connaissance de soi à un stade supérieur. Autrement dit,
Tournier ne saurait éviter un retour perpétuel sur soi-même23.
6 Ce « jeu de cache-cache »24 du moi de l’auteur avec le lecteur est rendu explicite dès le
début du Vent Paraclet25. Si matière autobiographique il y a, il faut qu’elle subisse, pour
Tournier, « une distillation qui la rende méconnaissable »26, et l’essai critique semble bien
se prêter à  cet  effort  de « distillation » du vécu.  L’essayiste pourra se soustraire aux
contraintes chronologiques et totalisantes qu’un récit étroitement autobiographique
impose27. Car – comme Pierre Gaude et Jean-François Louette l’ont remarqué – la nature
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de  l’essai  « repose […]  essentiellement  sur  des  "recroisements",  c’est-à-dire  des
recoupements thématiques à l’intérieur d’un processus de ruptures, de dérives »28. C’est
ce type de construction que nous avons retrouvé dans le Vent Paraclet, où le programme
assez  vague  annoncé  dans  la  préface  permet  à  l’auteur  de  transfigurer  la  matière
autobiographique en objet de discours argumentatif et de « mythiser » ainsi une sorte
d’autogenèse de l’œuvre. La manière dont Tournier suggère et détourne en même temps
les évocations autobiographiques est d’ailleurs symptomatique de son refus ironique de
se cantonner dans un seul genre littéraire. 
7 Le premier chapitre, qui débute par des souvenirs d’enfance, est une manière de clin d’œil
au  genre  autobiographique.  Mais  ce  que  Philippe  Lejeune  appelle  « le  statut  naturel
implicitement accordé à l’ordre chronologique »29 propre à ce type de récit, ne sera pas
respecté par la suite30. En effet, si dans les premières pages du Vent Paraclet des anecdotes
conformes au genre se succèdent chronologiquement, le lecteur se rend compte, par la
suite,  qu’il  s’agit  d’une  chronologie  paradoxale  et  discontinue  et  que  le  récit
autobiographique est  sans cesse interrompu par des réflexions abstraites portant sur
différents sujets31.
8 En  général,  au  ton  plus  ou  moins  intimiste  du  discours  autobiographique,  Tournier
préfère celui de la reconstruction prétendument objective, et cela même lorsqu’il relate
un  événement pour  lui  très  important,  comme  un  « crime  qui  a  ensanglanté  [son]
enfance » (VP, 17), une opération chirurgicale (l’ablation des amygdales) sans anesthésie
subie par le petit Michel âgé de quatre ans, et qui le laissa « littéralement noyé dans son
sang » (VP, 18). Or, aucun lien n’est établi entre la création littéraire et cet événement
capital sur le plan autobiographique, alors que l’on pourrait supposer que ce traumatisme
est à l’origine du thème mythique de l’ogre qui domine une grande partie de l’œuvre
romanesque  de  Tournier32.  Sous  les  yeux  du  lecteur,  qui  s’attendrait  à  une  série
d’incursions dans l’œuvre liées à cet épisode, le texte se transforme bientôt en une sorte
de  traité  dans  lequel  les  éléments  autobiographiques  donnent  lieu  à  des  réflexions
d’ordre  pédagogique,  psychologique,  psychanalytique  et  sociologique.  La  volonté  de
Tournier de détourner l’attention du lecteur de la biographie est évidente : il s’agit de
ramener l’œuvre non pas à la vie, selon une démarche propre à l’attitude psychologiste
d’origine romantique, mais plutôt de la dissoudre dans l’ordre du discours.
9 Il s’agit de ce processus d’extimité33 – pour utiliser le terme forgé par Tournier – que nous
retrouvons également dans les textes d’inspiration personnelle tels que Le Journal extime :
un  processus  qui,  sous  la  poussée  d’un  regard  centrifuge  implacable,  transforme
l’anecdote  personnelle  en  considération  générale :  « l’écrivain  rend  général  ce  qui  a
commencé comme spécifique »34. Dans Le Vent Paraclet, le sujet, tiraillé entre l’élément
autobiographique et l’interprétation de son œuvre, essaye de dissimuler le premier terme
en tant que source de l’écriture pour ramener le second à un réseau de correspondances
et de stratifications linguistiques.
10 Ainsi  Tournier  évoque-t-il  par  exemple  le  « goût  très  vif »  qu’il  avait,  enfant,  « pour
certains objets offrant l’image d’un monde clos et transparent. […] ces petites sphères de
celluloïd à demi emplies d’eau où flottent deux canards » (VP, 31). Il déclarera ensuite
qu’il a prêté ce goût à deux de ses personnages, les jumeaux des Météores, du fait qu’ils
« pouvaient  y  voir  un  symbole  de  la  cellule  gémellaire  –  avec  ses  deux  habitants  –
hermétiquement fermée aux perturbations venues du monde des "sans-pareil" » (VP, 32).
Cependant cette remarque qui  pourrait  encourager des tentatives d’interprétation du
roman allant dans le sens du lien entre la vie et l’œuvre, renverse paradoxalement une
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telle argumentation. Elle arrive en effet après un certain nombre de pages illustrant les
principes  de  la  Monadologie  de Leibniz,  où les  monades  du philosophe allemand sont
décrites comme de « petites cellules closes et sans contact matériel conspirant toutes
ensemble à un ordre hiérarchisé et harmonieux » (VP, 31). D’où la conclusion : le goût
enfantin est interprété par Tournier comme une « prédestination leibnizienne » (VP, 31)
de l’écrivain, dans un univers de rapports analogiques sans causalité et sans temporalité.
C’est de l’œuvre que dérivent certains aspects de l’existence et non vice versa, soutient
Tournier. Comme l’écrit Jean-Bernard Vray : « la philosophie se métamorphose en enfant,
le système métaphysique devient jouet »35.
11 On  voit  donc  comment,  dans  son  autocommentaire,  Tournier  parvient  par  des
renversements paradoxaux à superposer à l’ordre de l’expérience historique du sujet une
sorte de système relationnel anachronique où les œuvres peuvent se disposer par échos
linguistiques. En effet, le problème de la citation est au centre de la réflexion critique de
Tournier. À certains égards, comme nous l’avons déjà signalé, il partage une conception
sémiologique d’après laquelle, selon les termes de Roland Barthes, « C’est le langage qui
parle, ce n’est pas l’auteur »36, et cette position l’amène à mettre l’accent sur l’opération
de métabolisation profonde que comporte la stratification intertextuelle du texte dans
son écriture. Tournier encourage incessamment la recherche de réminiscences littéraires
de la part du lecteur. Les allusions historiques et biographiques sont faites pour coexister
avec les allusions intertextuelles37. 
12 Cette attitude se manifeste de façon exemplaire lorsque Tournier commente un épisode
du Grand Meaulnes d’Alain Fournier. Il s’agit de la célèbre bagarre des enfants dans la cour
de l’école où, dans une espèce de tournoi, les plus jeunes grimpent sur les épaules des
grands, épisode que Tournier transcrira tel quel dans Le Roi des Aulnes. Or, faisant fi de
l’ordre  chronologique,  il  accuse,  de  façon  paradoxale,  Alain-Fournier,  mort  en  1914,
d’avoir plagié son roman publié en 1970 (VP, 55) : « J’en étais [de cette scène] de toute
éternité l’auteur prédestiné – écrit Tournier – Un méchant hasard en faisant naître un tel
avant moi lui a permis de me devancer. Et moi, maintenant, j’arrive trop tard, dépossédé
de mon bien, déshérité de mon patrimoine » (VP, 54). On voit de quelle manière ironique,
au moment même où le critique met en valeur la structure citationnelle du texte, le moi
de l’écrivain s’affirme dans un processus d’assimilation narcissique de la citation même. 
13 Dans ces réflexions critiques, Tournier ne cache pas ses dettes envers les auteurs qu’il a
fréquentés. Il peut, par exemple, mentionner un alexandrin d’Heredia inclus dans le Roi
des Aulnes, ou d’autres emprunts à Colette, à Flaubert et à Valéry. Cependant, de toute
évidence, le rapport que son œuvre entretient avec l’univers des livres va bien au-delà de
la citation ponctuelle pour aboutir à la conception d’une littérature qui se nourrit de
littérature.  Et  cela  à  un  point  tel  que  les  notions  mêmes  de  source  et  de  référence
finissent par perdre leur sens. Voilà pourquoi dans l’analyse qu’il consacre à Vendredi, où
le thème du rapport avec l’altérité est central, Tournier ne fait aucune mention de Sartre
dont la pensée, pourtant, marque profondément son roman. C’est qu’il faut envisager,
d’après  Tournier,  l’image  d’un  ordinateur  fantastique  capable  d’engranger  toutes  les
œuvres  littéraires  qui  permettrait  ainsi  un  jour  « de  mesurer  exactement  la  part
d’influence qui revient aux auteurs du passé dans une œuvre ultérieure » (VP, 53)38. Selon
cet « ordinateur de Babel d’inspiration borgésienne »39,  la littérature donne lieu à une
sorte de système intertextuel dont l’écrivain constitue un simple épiphénomène40. Cela
nous ramène au rapport entre la conception humaniste et la conception sémiotique de la
littérature abordée au début de notre étude.
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14 À ce propos, il est significatif que Tournier commence la partie de son livre consacrée à
l’importance des références littéraires dans son œuvre par l’évocation de ses premières
lectures d’enfance. Il affirme, en effet, que les livres pour l’enfance constituent « une base
inattaquable  sur  laquelle  se  sont  édifiées,  […]  sa  sensibilité  et  sa  mythologie
personnelles » (VP, 56) et, de cette manière, il finit par encadrer l’épanouissement des
renvois intertextuels dont son œuvre s’est nourrie entre les piliers dorés de sa culture
enfantine41. Il arrive ainsi qu’à travers la grille théorique de l’intertextualité, Tournier
biographe annonce l’origine lointaine des thèmes qui marquent son œuvre. Ainsi, par
exemple,  le  récit  du  Merveilleux  Voyage  de  Nils  Holgersson  à  travers  la  Suède de  Selma
Lagerlöf annonce le thème du voyage initiatique, et la remémoration du Piège d’or  de
James Oliver Curwood suscite l’évocation du mythe du Grand Nord canadien présent dans
Le Roi des Aulnes.
15 Un autre aspect  important  qui  caractérise l’opération critique de Tournier  relève du
procédé  de  l’autocitation42,  ce  qui  annule  en  partie  –  remarquons-le  –  l’effort  de
distanciation qui est à la base de son esthétique de l’extimité. On assiste donc au paradoxe
d’un écrivain qui, pour décrire ses propres expériences, finit par devenir l’alter-ego de ses
personnages.  Pour  ne  citer  qu’un  seul  exemple :  les  « vœux  ardents »  que  Tournier
essayiste raconte avoir formulés, encore adolescent, « pour que la guerre éclate, mettant
fin à ses problèmes scolaires » (VP, 76) sont identiques à ceux qu’exprime le protagoniste
du Roi des Aulnes qui entrevoit dans la guerre une possibilité d’échapper à son injuste
condamnation pour viol43. De cette manière, Tournier abolit la distance entre le discours
romanesque et le discours autobiographique jusqu’à parvenir à une coïncidence parfaite
entre les deux termes. Or, lorsqu’il entre plus directement dans l’analyse de ses romans,
cela rend son autocommentaire peu fiable. 
16 D’après  Gérard Genette,  en effet,  l’écrivain qui  s’auto commente devrait  se  limiter  à
expliquer la genèse de son œuvre, sans prétendre en fournir des clefs interprétatives :
« Je ne suis pas […] mieux qualifié qu’un autre pour dire ce que signifie mon œuvre et
pourquoi je l’ai écrite, en revanche, je suis mieux armé que quiconque pour dire comment
je l’ai  écrite,  dans quelles conditions,  selon quel processus,  etc. »44.  Or,  selon Genette,
Tournier  indique  à  son  lecteur  des  pistes  herméneutiques  très  nettes  de  manière
« déviante ». 
17 Cela dit, l’auteur est loin de dévoiler tous les secrets de son processus créatif. En effet,
dans Le Vent Paraclet, Tournier montre plutôt la volonté de maîtriser les interprétations
possibles  de  son  œuvre  de  la  part  de  la  critique  qu’il  n’a  l’intention  d’exposer  une
véritable théorie interprétative. Ainsi, il ne se limite pas à proposer des clefs de lecture,
mais  il  en rend certaines moins pertinentes  que d’autres,  comme lorsqu’il  déclare,  à
propos de son premier roman, qu’il ne « s’agit pas d’un roman ethnologique […] dont le
véritable sujet […] serait la confrontation et la fusion de deux civilisations » (VP, 228-39).
Lorsque Tournier aborde l’interprétation de ses œuvres, ses assertions se développent à
travers des exagérations dogmatiques, et cette technique finit par mettre en cause la
validité  même de  ses  affirmations  les  plus  péremptoires.  Colin  Davis  a  observé  à  ce
propos: « the suspicion of irony pulls the ground from under dogmatic assertion without
offering any alternative view »45. L’un des exemples les plus significatifs est constitué par
le chapitre du Vent Paraclet consacré au Roi des Aulnes dans lequel Tournier indique les
thèmes principaux du roman : l’Allemagne nazie, la Prusse Orientale, le mythe de l’ogre,
la perversité et la marginalité de son héros, la Phorie c’est-à-dire le désir de porter un
enfant (VP, 121), – ce dernier étant annoncé comme le seul véritable sujet de l’œuvre.
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Ensuite, aux annotations thématiques s’ajoutent les notes structurales, avec un renvoi à
l’Art de la fugue de Bach :« Partant du thème phorique – simple comme le simple geste de
porter  un  enfant  sur  son  épaule  –  écrit  Michel  Tournier  –  j’ai  essayé  d’édifier  une
architecture  romanesque  par  un  déploiement  purement  technique  empruntant  ses
figures successives à une logique profonde » (VP, 129). Et il ajoute plus loin : « les vrais
ressorts du roman ne sont pas plus psychologiques et historiques que les pistons et les
bielles  des  petites  locomotives  électriques  des  enfants  ne  font  vraiment  avancer  la
machine »  (VP,  129).  Ce  ne  sont  donc  que  des  impératifs  techniques  qui,  selon  lui,
expliqueraient la signification de l’œuvre. Ainsi, si à la fin du roman, le lecteur s’interroge
sur  la  mort  inexpliquée  des  trois  enfants  du  collège  et  se  demande  qui  en  est  le
responsable, la réponse de l’auteur est la suivante : « Qui ? Mais tout le roman, bien sûr, la
poussée irrésistible d’une masse de petits faits et notations accumulées sur les quatre
cents pages qui précèdent ! » (VP, 129). 
18 Tournier, on le voit, prétend éluder toute épaisseur psychologique et historique du texte
pour s’en tenir à sa logique constructive immanente :  l’œuvre développerait son sens
indépendamment des intentions de l’auteur et avec la coopération active du lecteur : « Je
fais confiance… au pouvoir cristallisateur du dessein-dessin, ou à la force organisatrice de
l’œil du lecteur ? – se demande Tournier – L’un et l’autre, sans doute, le regard fécond du
lecteur achevant en arabesque la courbe de mon récit » (VP, 187).
19 Cependant,  à  y  regarder  de  près,  une  contradiction  ressort  de  ce  passage  comme
d’ailleurs de tout Le Vent Paraclet. En insistant sur l’agencement formel du texte littéraire
et en prônant apparemment la liberté herméneutique, Tournier finit paradoxalement par
limiter les possibilités de lecture et par donner au lecteur une série de prescriptions
interprétatives. Son autocommentaire devient en réalité « un dispositif visant le public »46
,  un dispositif  extrêmement contraignant où les  intentions de l’auteur sont  plus que
jamais  présentes.  Ainsi,  par  exemple,  il  ne  renonce  pas  à  dénoncer  le  « risque  de
contresens » auquel le lecteur du Roi des Aulnes s’expose à propos de l’intérêt de Tiffauges
pour les garçons pré-adolescents : « Car il est clair que l’interprétation pédérastique que
des critiques paresseux,  expéditifs ou laborieusement malveillants ont parfois donnée
d’Abel Tiffauges va à l’encontre de toute la ligne du roman » (VP, 120). 
20 En dépit du parti pris qui voudrait imposer l’idée du texte en tant que système sémiotique
autonome, le rôle de l’auteur reste dominant dans le Vent Paraclet, ainsi que le prouve la
résurgence constante de notations biographiques47. Le chapitre consacré au Roi des Aulnes
s’ouvre par le récit de l’histoire de la famille de l’écrivain. Celui-ci rattache la naissance
de ce roman « allemand » à la rencontre entre ses parents,  étudiants d’allemand à la
Sorbonne. Cette « scène primitive », aurait donné lieu « à la fois,  à un enfant et à un
roman »48. De la même manière, dans la partie intitulée « La dimension mythologique »,
l’exposition de l’esthétique romanesque est précédée d’un long récit autobiographique.
Tournier  y  raconte  ses  années  d’étude  de  philosophie  à  la  Sorbonne,  rappelant  ses
rencontres avec les maîtres qui l’ont marqué (Bachelard, Deleuze, Sartre) et il ne manque
pas d’évoquer son « terrible échec » à l’agrégation, affirmant que cet événement a été à
l’origine de sa vocation littéraire (VP, 162-163). 
21 Dans sa conception de l’écriture, Tournier insiste d’abord sur son rôle actif en tant que
« maçon » (VP, 182), ensuite sur son rôle passif en tant que « sous-produit » (VP, 184) de
l’œuvre. En ce dernier sens, le roman devient indépendant de son créateur : « Il échappe à
ma maîtrise et se prend à vivre d’une vie propre […] – écrit Tournier avec un jeu de mots
– Je vis dans la servitude d’un monstre […] à l’appétit dévorant, l’œuvre pie, la pieuvre »49
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(VP, 184). Cette position évoque la dissolution des privilèges de l’auteur, ainsi que le refus
de toute signification préétablie dans le texte littéraire, principes prônés par la critique
structuraliste. Cependant, chez Tournier, ces principes ne donnent pas vraiment lieu à
une pratique d’écriture. Le dernier chapitre du Vent Paraclet semblerait confirmer une
« dépersonnalisation progressive » dans cet essai autocritique : « comme si on allait d’une
autobiographie  au  sens  naïf  (souvenirs  d’enfance),  en  passant  par  une  analyse  des
œuvres, pour finir sur le plan de la discussion purement intellectuelle »50. En fait, c’est le
contraire  qui  se  produit.  Dans  ce  chapitre  concernant  l’histoire  des  idées  et  des
mentalités, en forgeant sa conception de la sagesse – qui est le propre de l’enfant51 –
Tournier renoue avec la perspective biographique et, par conséquent, l’écrivain assume à
nouveau son rôle actif, car il doit « transmettre sa sensibilité enfantine dans son écriture
adulte » (VP, 290).
22 En conclusion, Tournier semble, dans Le Vent Paraclet, partagé entre le désir impossible
d’une œuvre auto-engendrée en accord avec certains courants littéraires des années
1960-1970, et l’aspiration à une œuvre autobiographique s’apparentant à la littérature du
XIXe siècle qui procède de l’homme à l’œuvre52. Or – nous l’avons vu – c’est dans cette
dernière direction qu’il semble s’orienter en réaffirmant la capacité de l’auteur à produire
un sens et à déchiffrer le monde. À la fin du livre, l’auteur revient à l’écriture de soi
lorsqu’il se définit comme l’homme-jardin qui « creuse la terre et interroge le ciel » (VP,
301). Le Vent Paraclet prend congé du lecteur sur une image de Tournier déjeunant devant
la  fenêtre  grande  ouverte,  d’où  il  observe  son  jardin,  fixant  ainsi  dans  un  instant
mythique, un moment où « le présent s’éternise dans une imprévoyance et une amnésie
divines » (VP, 302). De cette manière, le titre de l’essai critique53 assume pleinement son
sens : celui de l’aspiration à une synthèse entre la corporalité et la métaphysique, entre le
moi et le cosmos54 – une synthèse qui n’est pas sans témoigner d’un lien profond entre
l’auteur et son œuvre. 
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contagieuse et fait appel à « la créativité des lecteurs », M. Tournier, Le Vol du Vampire, cit., p. 11.
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P. Gifford et A. Goulet (dir.), Voix, traces, avènement. L’écriture et son sujet. Colloque de Cerisy-la-
Salle. 2-5 octobre 1997, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 108.
51. « La sagesse est altération, mûrissement, mue. C’est pourquoi à la limite un adulte ne saurait
être sage. […] Un enfant émerveillé reste caché jusque sous le masque du vieillard » (VP, 290).
52. Cf. J. Poirier, « Notice au Vent Paraclet », cit., p. 1719. 
53. Tournier avait affirmé : « […] j’ai décidé de reprendre le titre que j’avais abandonné pour Les 
Météores et qui était Le Vent Paraclet […] il s’agit beaucoup de la création littéraire, de l’inspiration,
des problèmes de l’écriture, je pense que appeler cela Le Vent Paraclet et supposer que, avant de
travailler, je supplie le Saint-Esprit de bien vouloir souffler sur ma vie, l’embrasser d’intelligence,
et la féconder d’idées nouvelles, cela pouvait se justifier », M. Tournier, Lettres parlées à son ami
allemand Hellmut Waller, Paris, Gallimard, 2015, p. 126-127.
54. D. Gascoigne, op. cit., p. 110. Michel Tournier explique dans le chapitre consacré aux Météores
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RÉSUMÉS
Avec  Le  Vent  Paraclet,  Michel  Tournier  compose  un  ouvrage  à  mi-chemin  entre  le  récit
autobiographique et l’essai.  Dans ce texte qui s’articule sur le double registre de la narration
d’anecdotes personnelles et des commentaires, l’interprète n’assume le parti pris de l’objectivité
que pour mieux brouiller les relations entre discours fictif et métadiscours critique. Cette étude
veut montrer la manière dans laquelle, tout en évoquant la thèse barthésienne de la « mort de
l’auteur », le Vent Paraclet finit par montrer plutôt l’urgence de l’expression d’un moi de l’écrivain
qui ne cesse d’empiéter sur le projet d’auto-dénégation ironique du critique.
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